Mùa cũ...

Little Griet

Thực ra, thị có ý định viết tút về cuốn sách mà thị đang cầm trên tay - Bay trên tổ chim cúc cu của nhà văn trẻ Ken Kesey. Sách cũng được chuyển thể thành phim và giành hẳn năm giải Oscar. Nhưng sẽ dành cho tác phẩm này ở một góc khác. Thị có cuộc hẹn cafe với bạn ở trường đại học.

Buổi sáng hôm ấy trong lành và đầy gió. Một chút hương Kenzo, son môi màu sen, chiếc váy mới, thị tự tin lướt qua những ngã đường trên chiếc xe cũ kĩ...

Anh bạn kể cho thị nghe về công việc, về những điều thú vị mà anh ấy đã đi qua. Thị tròn xoe mắt, lắng nghe bằng cả sự tò mò trong trẻo. Thỉnh thoảng thị khuấy khuấy ly nâu sóng sánh để tiếng muỗng va vào ly leng keng như tiếng nhạc. Anh bạn bảo: "Cơ hội đến thì cứ nhận lấy. Đừng dùng dằng, kẻo mai này đơn độc thì buồn ghê lắm. Phụ nữ mà. Cần có ai đó che chở".

Anh ấy vừa nói vừa nhìn lại bằng ánh mắt nâu ấm khiến thị giật mình. Thị buông một lời nghe có vẻ vô duyên: "Trời. Thời này là thời nào rồi mà "phụ nữ cần che chở" hả anh? Em thấy mình ổn. Đừng lo".

Anh bạn nhún vai rồi nín lặng hồi lâu, bảo: "Chụp hình nha. Em thích chụp hình mà. Anh cầm máy cho. Tay nghề khá ổn đó". Vậy là thị có thêm vài bức ảnh để sau này nhìn lại.

Trong những khoảnh khắc đó, thị có dừng lòng đôi chút để chất vấn bản thân mình nhưng rồi cũng chóng qua. Vì thị không dám đặt cược cuộc đời mình. Thị có những viên xúc xắc trong tay, tung lên lấp lánh hay giữ nó lại là quyền của thị.

Anh bạn ấy là người từng dúi vào tay thị cuốn sách của Trần Dần. Khi tạm biệt nhau, thị hắt nhẹ một hơi vì hôm ấy thị “đã bạc đãi một người"...

“Tình yêu không phải

chuyện bạ sao yêu

cũng được

nó lạ lùng

như giữa một trời sao

triệu triệu ánh

Chỉ có anh

đã khản tiếng

kêu gào”

(Tình yêu | TRẦN DẦN)

Đã có một sáng yên lành đầy gió và nắng của riêng mình, mùa cũ...

G, 14.7.18, mùa cũ...